Տոնինո Գուեռա. «Կյանքի ութ տետր» ժողովածուից
Երբեք չգիտես, թե ինչից ամեն ինչ կսկսվի։ Նույնիսկ ամենաաննշան իրադարձությունները։ Մի հիասքանչ օր թափառող շունը պոկ չէր գալիս մի մարդուց և հետևում էր նրան ամբողջ այդ օրը, իսկ երեկոյան սողոսկեց նրա տուն։...
Երբեք չգիտես, թե ինչից ամեն ինչ կսկսվի։ Նույնիսկ ամենաաննշան իրադարձությունները։ Մի հիասքանչ օր թափառող շունը պոկ չէր գալիս մի մարդուց և հետևում էր նրան ամբողջ այդ օրը, իսկ երեկոյան սողոսկեց նրա տուն։...
Ծաղկած բալենին Մի գյուղացի կնոջ մահից հետո կապվեց բալենուն։ Նա ամեն առավոտ գնում էր դրան նայելու և ձեռքով մինչև բունը շոշափում էր։ Օրերից մի օր բալենին հիվանդացավ, և դա պատահեց հենց այն ամսին...
Իմ հարազատ քաղաքի և բոլոր մյուս քաղաքապետներին՝ Տոնինո Գուեռայից, Սանտարկանջելոի քաղաքացուց։ 1․ Պարոն քաղաքապետ, այս հրապարակը, ավելի ճիշտ, այս պատերը մնացել են նախկինը։ Իսկ ահա կյանքը ժամանա...
Կուզեի իմանալ՝ ո՞վ է լուսամուտիս տակ կառուցել Նյու Յորքը։ Ովքե՞ր են այս մարդիկ, որ աջ ու ձախ են գնում երկնաքերներում գտնվող իրենց գրասենյակներում, ո՞ւր են գնում այն սևամորթները։ Ինչո՞ւ եմ ես կանգնած հ...